在现代制造业中，模具被称为“工业之母”，而模具设计师则是赋予模具生命的关键角色。无论是汽车零件、家电外壳，还是我们日常用的手机壳，背后都离不开模具设计师的精密设计。

　　在温州龙湾，就有这样一位“模具大师”，他带领团队改进70多项工艺，实现20项重大技术突破，不仅为企业带来了技术上的进步，更为企业节省超过4000万元的成本，他就是浙江晨泰科技股份有限公司生产技术部模具设计师，正高级工程师、高级技师胡东方。

　　问及成功秘诀，胡东方憨厚一笑：“我只想着把东西做得好一点，再好一点，0.01毫米的偏差都不能放过。”近日，我们来到车间，换上工装，以徒弟的身份跟着胡东方与模具打交道，与精度死磕到底。

　　机器的短板要由人来弥补

　　第一站我们来到注塑模具车间，机械臂正灵活地抓取工件，进行批量的模具件生产。胡东方没有在注塑设备前停留，而是径直将我们引向一侧的组合式模具区，这里有30来件超过40公斤的模具，铁质的“大积木”依次摆开，占了很大一块区域。

　　“刚刚你们看到机械臂顺畅的生产，背后正是由于我们设计的模具匹配得恰到好处。”胡东方告诉我们，精密模具也会失效，绝大多数并非设计或材料问题，而是缺乏规范保养导致的磨损、锈蚀、卡顿等累积性损伤。说到这，胡东方叫来注塑车间主任苏华刚嘱咐道：“每日生产前，务必要对模具进行维护。”

　　要怎么维护？在胡东方的指导下，我们戴上手套，开始依次拧螺丝。“等一下，别急。”正当我们准备把左边的第二颗螺丝拧下来时，胡东方大声叫停了我们。

　　“拧螺丝一定要按照对角线的顺序，依次拧下来，不然这个大物件就瞬间松掉了，容易摔坏。”胡东方解释道。8组螺栓看似几分钟就能拧好，我们却反复拆装了20多分钟，忙活一阵后，我们的手臂开始微微发抖。看到我们的样子，胡东方笑着说：“第一次都这样，其实没什么秘诀，练得多了，手自然就知道轻重。”

　　胡东方告诉我们：“随着科技进步，机械自动化水平提高，产品形状和种类千变万化，流水线很难长期保证零件的高精装配，这个短板一定要由人来弥补。”

　　我们这才意识到，模具设计师不仅每天要面对不同结构、难度各异的设计难题，还要与各种繁琐的维护、精细的管理打交道。

　　“顶针、司筒、弹簧、密封圈、耐磨块都是属于易损部件，除了定期维护外，还要建立台账定期跟踪动态。”走出模塑车间时，胡东方特地吩咐苏华刚把台账制度严格执行到位。

　　一个说明书校对50多遍

　　下午1时许，胡东方带着我们来到三楼的检测车间。

　　“模具件精度到底如何，目前我们主要靠精密的检测仪器来复检。”胡东方说，“模具生产完毕后要经过反复测试，合格后才可以进行正式生产。”

　　我们一行人在单相电能表校验台前停下。胡东方告诉我们，机器仅需要几秒钟就能对整个模具件进行精测，如果有不合格的模具件，左边的屏幕上就会发出警报声。

　　“滴滴滴……”话音刚落，机器预警声就响了起来。“你们先过去看看，能不能发现问题？”我们按照胡东方的建议走到检验台前，拿起被检测器淘汰的模具件，反复观摩，结果看了好几遍也没看出有什么瑕疵。

　　“你们瞧，这缝隙可能只有几丝，也就是0.01毫米左右，肉眼确实很难看出来。”胡东方一边用手比划着一边说：“但即使0.01毫米我们也不能放过。我们必须像‘绣花’一样反复校表、微调、复检，直到找出问题所在。”

　　其实，在刚入行那一会儿，胡东方设计的模具件也经常被返工再改。1986年，胡东方考入大学攻读无线电机械制造专业。“大学毕业后我进入模具企业，从普工做起，然后做模具钳工，再到后来开始搞设计、模具维修。”胡东方说，“身处生产一线，有时在模具制作过程中发现生产工艺标准不清晰、不明确，导致工作中出现重复加工、返工的情况。这些问题，都对模具制作效率产生极大影响，因此必须仔细再仔细。”

　　公司副总经理黄振横是生产车间的总负责人，他跟胡东方认识已经超过20年，黄振横告诉我们，老搭档的精益求精表现在方方面面。他印象里有一次遇到公司新产品刚出了一本说明书，胡东方把五六十页的内容反反复复校对了50遍以上，前后花了一周时间。

　　0.01毫米，差一点也不行

　　“胡工，这块的数据总是核不上。我猜，问题应该就出在弧度参数上，您帮忙再看看？”临近下班，我们来到胡东方工作室，他的徒弟许明真正对着没通过检测的单项电能表模具件犯愁。这项电能表模具件马上就要试生产，是公司下个月出口的急单。

　　胡东方先拿起模具件仔细端详，用手指在接线柱位置来回触摸。随后他拖动鼠标，把模具件的三维立体图打开，反复调整模型的倒角参数，放大视图检查每一处衔接缝隙。“你看，还是老问题，接线柱这里的参数差了0.01毫米。你们要把这块的参数圈起来，重点标记。”胡东方微微皱眉，语气变得严肃起来。

　　胡东方说，在电表领域，模具设计本身就是一个精细活，技术含量非常高，不仅产品零件很多要求互换，还有自动化生产过流水线自动检验的要求。“尺寸不能有丝毫的偏差，不然就有可能造成上百万元的损失。面对昂贵的模具制作成本，我们必须要用极其严格的标准来要求自己，我们的产品接线柱的外形参数必须控制在0.01毫米以内，差一点也不行。”胡东方补充道。

　　0.01毫米是什么概念？一般来讲，一个成年人的头发丝直径约是0.06毫米。制作的模具与规定形状、尺寸偏差越小，就说明这个模具做得越好。胡东方对这个偏差的底线就是0.01毫米。

　　问题弄清楚后，我们问胡东方的几位徒弟对老师的评价。除了“细致”之外，另外一个重复最多的词就是“较劲”。近些年，胡东方通过专利设计制造了多种电能表新结构模具，大大提高了生产效率，将生产成本降低了百分之十。按公司每年生产500万只电能表计算，为公司节约生产成本超过4000万元。

　　5年前，公司为胡东方成立“省级技能大师工作室”，主要承担公司模具制造和新品研发过程中急难模具技术攻关任务。“企业成立多年来，还是首次成立以个人名字命名的大师工作室，我感觉到空前的压力。”胡东方说，平时他十分注重经验和技能技艺的分享，不断将自己琢磨出来的新方法、新技术分享给青年技工，为公司储备了大量人才。截至目前，他先后带徒传技200多人，为公司培养了9名副高级技能人才。

　　孙丙功是最早一批跟着胡东方学习的徒弟，去年他拿到了副高职称。“工作室在胡工的带领下，学习氛围拉满，大家都绞尽脑汁与精度较劲呢！”孙丙功笑着介绍。胡东方工作之余一直保持学习英语的习惯，目的是吸收国外先进的技术，钻研国外电能表的前沿技术，把国内电表和国际电表接轨。

　　“多学点，指不定啥时候就用上了。”在工作中，胡东方的做事风格和他的口头禅一样，学无止境，精益求精。“我庆幸自己生在这个崇尚技术、尊重人才的时代，特别是如今全社会大力弘扬工匠精神。我的技术不仅属于我，更属于企业乃至整个行业，我要把它毫无保留地传下去！”胡东方深情地说。

　　临别前，我们问他，大国工匠最珍贵的品质是什么？胡东方毫不犹豫地回答，“是专注。工匠精神，就是把事情做到极致。”